Их рабочая смена измеряется рейсами
Где-то в бескрайних лесах Вытегории, среди замшелых валунов и бесчисленных озер, есть свои законы и свое времяисчисление. Здесь жизнь измеряется не часами, а рейсами, не километрами, а выдержкой. И ценятся здесь люди, которые управляют стальными великанами, водители лесовозов. Их труд невидим для большинства, но именно они — кровеносная система лесной отрасли.
Это истории двух Владимиров, судьбы и характеры которых удивительно похожи.
Их пути, как две параллельные колеи зимника, были предопределены. Оба после школы, закончив ПУ-56 в Белоусово, получили профессию тракториста, оба прошли армейскую закалку, и оба сразу после службы пришли в профессию, которая стала для них не работой, а жизнью.
Начало пути
Владимир Карпов, вспоминает: «В девяносто восьмом, сразу после армии, получив категорию «Е», стал работать на лесовозе, тогда лес еще возили в хлыстах. С февраля девяносто девятого вот так и работаю в «Онегалеспроме», без перерывов». Его стаж за баранкой — больше четверти века.
Владимир Титков родом из д. Захарьино провел в кабине лесовоза последние 20 лет. Его путь был прямым и ясным, как сосновый ствол: училище, армия, Северный леспромхоз, затем – «Онегалеспром». Сначала — на самосвале, потом, окончив курсы, получил категорию «Е», открывшую дорогу в лес.
Рейс длиною в день
Рабочий день этих мужчин — это 12 часов за рулем с непродолжительными минутами отдыха. Задача, на первый взгляд, проста: взять груз на делянке и довезти до нижнего склада или комбината. Но эта простота обманчива.
Расстояния варьируются от 100 до 130 километров в одну сторону. Зимой, по укатанному снежному насту — легче. «У нас как говорится, «зимой — сенокос»», — делится Владимир Анатольевич. В мороз можно успеть сделать два рейса. А вот в межсезонье каждая поездка превращается в многочасовое испытание на прочность. Дороги размывает, грязь становится порой непролазной, даже мощные лесовозы буксуют и садятся на мосты.
График у Владимира Карпова — сутки через сутки. Он считает его оптимальным. Владимир Титков со своим напарником работают по схеме «два через два».
Братство лесных дорог
Кроме погоды есть и другие вызовы. Современная техника, будь то КАМАЗ Владимира Карпова или «Вольво» Владимира Титкова, требует постоянного внимания. «В основном ремонтируем сами. Если по электронике что-то серьезное — вызываем сервис», — рассказывают мужчины. Здесь действует один простой и жизненно важный принцип: «Всегда перед выездом осматриваем машины. Ведь на дороге отвечаем не только за груз, но и за других участников дорожного движения».
Но есть на дорогах и главный закон — закон взаимовыручки. Здесь не проезжают мимо чужой беды. «Останавливаемся, всегда спросим, надо ли помочь, — говорят водители. — Бывает и сами в лесу застрянем, вызываем помощь по рации. Ребята на экскаваторах помогают, трактористы — буксируют. Иногда приходится и разгружать лесовоз, чтобы вытащить машину. Всякое случается».
Именно с помощью рации поддерживают связь с внешним миром и друг с другом. Без нее в лесу — никуда. Нужно предупредить о встрече на узкой дороге, попросить о помощи или просто услышать знакомый голос.
Философия дороги
В кабине лесовоза царит особый мир. Здесь не слушают музыку. Здесь в фоновом режиме работает радио (если поймаешь волну) и рабочий эфир, где водители общаются. Остальное время — монотонный гул мотора, свист ветра и свои мысли. «О чём думаю? Да обо всём. Дорога — она всё расставляет по местам», — улыбается Владимир Титков.
Несмотря на все трудности — тряску, ремонт, оторванность от дома — ни один из них не представляет себя на другом месте.
Их истории — это не рассказы о подвигах. Это повести о ежедневном, упорном труде. О мужской ответственности. О стальном характере, выкованном двумя десятилетиями дорог и гармонии между человеком, машиной и суровой северной природой. Это история о том, как зимой здесь наступает сенокос. Сенокос стальных людей на стальных машинах.